1988，我们一起赴宴(第1/5 页)

后来的后来，1988变成一台车的名字。韩寒开着它去迎接即将出狱的朋友，然后遇到妓女娜娜。娜娜得了妓女的职业病，但是还是送给韩寒一个干净的健康的婴儿。韩寒带着这个婴儿，开着1988继续上路。

而曾经，1988是一个十岁的男孩。站在一条长满雏菊的干燥的田埂上。有着一副阳光的皮囊，帅气，英俊，带着青涩的潇洒。他穿着一条簇新的牛仔裤，深蓝色的，在秋天艳丽的日头里仿佛要被蒸发出水分来。上身是一条白色的圆领毛衣，领口探出褶皱笔挺的黑色衬衫的领子。男孩笑起来，柔顺而微长的头发乌黑发亮，两只眼睛闪着亮亮的水波一样的光。他的对面有一个梳着两条麻花辫的姐姐步履轻盈地从田埂那头走过来。她的腋下夹着四方方的书本，胳膊上挂着厚外套，白色的裙子在晚风里飞。

你叫什么名字？姐姐走到男孩身边，弯下腰，空出来的一只手轻拍男孩的头。

我叫粑粑，糍粑的粑。男孩说，笑起来唇角上扬。他努力仰着头，用好看的清秀的眉眼仰视她。你呢？姐姐。粑粑问。

我叫拉拉。拉拉疼爱地拍拍粑粑的脸，几岁了？

十岁。粑粑响亮地答。

哦，1988年的。

拉拉直起身子，揉揉粑粑的头发，微笑着越过他，向田埂那头的公路走去。她的脚边，雏菊大朵大朵地开放着。颜色蓝紫，芳香诡异。

喂，拉拉，你几岁了？粑粑失神了许久，终于大声地喊起来。

拉拉停住脚步，回过头看他。他把双手都插进裤子的口袋，耸耸肩，平复了声音，道，你还没告诉我你几岁了。

我十六，已经是成年人了，你还是小屁孩。拉拉笑着，挑了挑眉。

十八才成人，拉拉。粑粑很认真地纠正她。

叫我姐姐。拉拉转身，继续轻快地走。黑色的皮鞋踩坏了许多雏菊的花瓣。

走过的脚印一直清晰地记录你一路迷失的过程，当你回头看的时候，发现生活已经面目全非，因为来路充满泥泞。

走在田埂上的拉拉也一直行走在她自己的命运轨迹上。十八岁，拉拉考上大学。二十二岁，本科毕业。二十三岁考上公务员。二十四岁结婚。二十五岁生子。一切再正常不过了，云淡风轻。但是二十五之后，额……

拉拉站在夜雨滂沱的街头，寂寞地撑着伞。